会社で同僚と、自分が女性向け風俗を呼ぶとして、テクニックがそれなりのイケメンと、テクニックがあるフツメンならどちらがいいか、という話になった。
同僚はテクニックがそれなりでもイケメンがいい、という答えだった。

　では普通のリラクゼーション目的のマッサージではどうか。

　技術がないイケメンと、技術があるフツメン。それなら技術があるほうがいい、と同僚は話していた。イケメンではなくても技術があればいいし、会話も楽しければなおのこと外見は関係ないそうだ。

　ちなみに私は全く逆で、風俗ならテクニックがあるフツメン、マッサージなら女性がいい。そしてできれば会話はしたくない。

　マッサージや美容院に行くときに、担当者との会話がとにかく億劫だ。

　仕事の話とか、聞かないでほしい。

「お仕事はデスクワークですか？」程度ならいいが、それ以上に掘り下げないでほしい。

「何系の会社ですか？」なんて絶対に聞かないでほしい。

　そこで私が素直に「ソフト・オン・デマンドっていう会社で～映像系なんですよ。会社としてはアダルトビデオをメインに扱ってて、私は今は女性向け風俗を担当していて……」なんて話し始めたら、疲れも取れない。

　かといって趣味の話も聞かないでほしい。

「何系のダンスですか？」という話になったら、「いや～サンバをやってまして。10年くらいなんですけど。サンバってわかりますか？　毎年夏に浅草とかでカーニバルやってて……」とこれまたこちらが気を遣う展開だ。

「いや、社交ダンスとはちょっと違ってまして、ブラジルの音楽なんですが……」とどこまで説明させる気なんだ。

　しかもダンスをしていることは、マッサージをする人が私の足を触れば、通常よりも筋肉が発達しているから気付くらしい。逃げられない。

　居酒屋でもそうだ。

　最近は行く機会もないが、一人で飲んでいるとお店の人が気を遣って話しかけてくれる。

　一人で飲んでいるアラフォー女性は必ず寂しいはずだと思われているのだろうか。余計なお世話である。

　毎回一人で来て生ビール3杯、アジフライとザーサイを頼む常連客の私。確かに傍から見たら素性が気になるかもしれない。なぜ一人なのか、なぜそのメニューなのか。

　ただここでうっかり自分のことを話したら、それこそ会社の話で盛り上がってしまう。というか盛り上がってしまった。気付いたら家の近所の居酒屋には、私がどこの会社で働いているかが知れ渡っている。

　でも私は、居酒屋の雰囲気が好きなんじゃなくて、ただ単に家では飲めない酒や自分では作れない料理を欲しているだけなんだ。

　そうして思い返せば、美容院は15年くらい同じ人にお願いしているし、マッサージも極力狭くて静かな、会話をしなくてもいいところを選ぶようになった。
人間関係の輪が狭まり、会話を避けるようになって、他人との接点はものすごく少なくなってきた。

　家には誰もいないし、在宅勤務の日は一言も言葉を発しないまま一日を終えることもある。

　仕事が終わったら好きな映画やアニメを見ることに忙しく、負け惜しみではなく一人で退屈だとか寂しいとか思う瞬間など来ない。

　同年代の人たちが家庭や社会と関わり合いながら生きているのとまったく別次元の、SFの世界に生きているのではないか？自分は。

　もしかしたらそれを「ずれている」とか「寂しい」とか世間では呼ぶのかもしれないが、でも、これが私の宇宙なのだ。広い宇宙を、誰にも邪魔されず一人で泳ぐ、この気持ち良さよ。