「私たちは家族じゃない」【36歳のLOVE&SEX】#9

  　実はコラムやTwitterには書いたことがなかったのだが、約10年付き合っている彼氏がいる。 　友達や一緒に働く仲間はもちろん知っているし、聞かれたら「いる」と答えるし、不倫関係のように知られては困る関係というわけでもない。 　なんとなく、「田口桃子」には彼氏がいないほうが面白いであろうと思ったから、言う必要はないと考えていたからだ。 「田口桃子」って、欲求不満で、いつも何かに怒ってて、打倒男！みたいなスローガンを掲げてて…というキャラだよなと思ってるんだけど、それに合わないと思ったので、言わなかった。 　しかし、「36歳のLOVE&SEX」というタイトルで、結構核の部分に関わってくるであろう彼氏のエピソードが全く書けないというのは、いまいち本音を隠しているような気持ち悪さがある。 　全く書かずにこの先も書いていくには辻褄が合わない部分も出てくる。 だから、今回から彼氏のことも書いてみようと思う。   　世の中的には、結婚していれば夫、旦那、そうでなければパートナー、とかいろいろな呼び方があるかと思うが、私たちの関係性で言えば、もうこれは「彼氏」「彼女」が一番しっくりくるように思う。 「10年も付き合っていたら結婚はしないの？」と聞かれることはよくあるのだが、結婚はしない。 　これは彼氏の意志が強い。彼氏はバツイチであり、いろいろな手続きを考えると面倒くささが勝つということと、二度目の結婚をすることの意味を見出せないとのこと。   　最初にそれを言い渡された頃、まだ私は20代後半だったので、「結婚を考えてくれないなんて彼は私のことを愛していないのでは……」と悩んだりもしたし、婚活をしようかとも思ったのだが、じゃあ自分は何のためにどんな結婚をしたいのかと考えると、周りがしてるからしなきゃとか、大人なんだから身を固めなきゃとか、そういう体裁を気にしてのことだと気付いて、やめた。 　そもそも結婚という契約で、相手の心や将来を縛れるわけではないし、自分の幸せが保障されるわけでもないし。 　逆に、あのときそれに気付けたのはとってもラッキーだった。   　私たちは、結婚はしていないが、仲良くやってるし、別に何の問題もない。 　ただ、ひとつだけもやっとすることがある。 　それは彼の子どもたちのことに関してだ。 　彼には私と付き合う前から、何人か子どもがいた。一番大きい子はもう成人して家を出ているし、一番小さい子はまだ小学生で母親と一緒に暮らしている。 　私と付き合う前の話だし、子供や母親に会うこともないし、普段は何とも思わないのだが。   　そんな彼の家族の存在を意識させられたのは、コロナ禍だった。 　コロナ禍で私は彼氏となかなか会えなくなった。 　だって、「彼氏」だから、「彼氏」でしかないから。 　私たちは一緒に住んでいるわけでもなく、婚姻関係もない。 　一度目の緊急事態宣言のとき、よく、家族以外とは会食を控えましょう、と言われていなかっただろうか。 　私たちは「彼氏」と「彼女」でしかなく、家族ではないので、会食も控えなければならない。 　そのくらいの弱い関係性だったのだ。   　ところが、彼の子供たちは「家族」だから彼と会うことができる。 　そりゃ、小さい子もいるのだから、育児を手伝うのは当然だ、彼だって自分のかわいい子には会いたいだろう。   　でも、結果、私だけが損してるような気がして、めちゃくちゃ腹が立った。 　結婚しなかった私が悪いのか、無理やりにでも子供を産んでおけば育児にかこつけて彼を会いに来させることができたのか（言い方が悪いのはわかっている）。 　血のつながりがあるから家族で、血のつながりがないから家族じゃなくて。 　それは仕方のないことだとわかっているが、いちいち私と彼の分断を思い知らせてくる政府広報にまでイラついた。 　家族って、同居って、そんなに偉いのか？   　ヘビースモーカーで野菜嫌いの彼氏は、絶対に長生きできない。 　自身の父親と同じく、咽頭がんあたりで死ぬと思う。それもそう遠くない未来に。   　だが病床に私は立ち会えないかもしれない、だって家族じゃないから。 　36歳ともなると、ひとつひとつ、「その時」の覚悟を意識しながら生きざるを得ない。 　彼が先に死ぬかもしれない覚悟、そのときに看取れない覚悟、葬式に参加できないかもしれない覚悟。 　これが結婚しないで生きるということだ。 　家族のしがらみから解き放たれることで、諦めなくてはいけないものたち。 　これが私の“愛”だ。